アフリカの「異界」、そして人のつながりについて

アフリカの北部農村は不思議なところだ。「場」の持つ不思議な力に惹かれて14年間
通い続けている。この不思議さを言葉で言い表そうとしてもうまくいかない。神聖なる
何かに包み込まれている・・・そんな気がしてならないのだ。その意味では、怖い場所
でもある。神もいれば、魔物も棲む。「異界」がそこかしこに、ぱっくりと口を開けて、
待っているような、そんな錯覚を抱くことも多々あった。

住民ですらこういった。「3度もの戦争（第一次世界大戦、植民地解放戦争、独立後
紛争）がこの地に来たのは、この地が戦争を招くからだ」と。私は10年かかった博士
論文で「この地が持つ呪い」が戦争の原因ではないことを実証した。とはいえ、彼ら
の言葉が何故か忘れられなかった。

私は3歳まで京都の漁村で暮らした。集落の端には何段もの階段を上ってではない
と行けない神社かお寺のようなものがあって、その入り口にはいつも不思議な空気
が漂っている気がしたものだ。同じ空気をここ深大寺界隈でも感じる。そして、モザン
ビーク北部でも。深大寺にゲゲゲの鬼多郎の茶屋があるのは、私には至極当然の
ことなのだ。（水木しげるさんが近くに住んでいるとはいえ）

こう書くとかなり異様かもしれない。これらの場所は怖いところだと感じるかもしれ
ない。しかし、実際はこれらの場が持つ力には、人を癒す何かが潜んでいるとい
つも思うのである。現代において人は、目に見えるもの、科学的に証明できるもの
だけを信じ、すべての説明を行おうとする。学問も当然ながらそうである。しかし、
世の中には、あるいは人生には、そうやって説明できない何かが確かにある。その
説明を求めて、私たちの多くは宗教やスピリッチャリズムに走ったりする。あるい
は「自己責任論」の盛り上がりの中、自分の中に説明を求めて、果てしない闇に
迷い込んでしまう。

でも、ときにお化けのせいにしたっていいじゃないか。妖怪のせいにしたっていい。
答えがないことだってあるんだ。

14年前、モザンビーク北部から帰ってきてから、私は知人・友人に自分から連絡
をしない。（厳密に言うと時々はあるが）する必要がないからだ。「会いたい、話し
たい」と思うと、向こうから連絡が来る。あるいは、偶然がその人を私の目の前ま
で運んでくる。連絡が来ないときは、まだ再開するときじゃないから。最近はよくそ
う思う。まあ、単なる筆不精の言い訳にすぎないといえばそれまでだけど！

この前2年ぶりに博士課程に進学した学生にばったり会った。最後に会ったのは、
確か彼の修士論文の審査の際。私は彼に現場で見たもの・聞いたものをそのまま
書いてもそれは報告書にすぎず、論文ではないと言った。これは、私が繰り返し
言われてきた課題でもあった。そのとき、彼は自分の論文は最高の出来だと思っ
ていて、自分の見たことは真実でありそれを知ってもらいたくて論文を書いたと
言っていた。そして、私のコメントに憤慨していた。以来、彼は私を避けていたよう
に思う。私は、仕方ないなと思いつつ、自分の伝え方にも問題があったかもしれ
ないと反省していた。

2年が経ち、彼は再び現れて、こう言った。この2年間、あのコメントを忘れたこと
はなかった。その上、大学院受験する友人に「君の論文は報告書だ！」と言って
初めて自分の論文の課題に気づいたという。

大学の教員になる日が来るなどとまったく考えてもいなかった時代のことを、今
でも私は思い出す。「言われていることが分からない」、分かろうとしても分から
なかった。そんなとき、先輩や友人が言えばよく分かった。そして、今論文「指導」
なるものをして（学生時代の私を知っている人は一様に苦笑するが・・・それほど
酷かった）、やっと論文の書き方が分かったような気がする。

つまり、学生の立場にいる人にとって、「学生同士の教えあい」は教員による指導
よりも大きな効果を持ちうるのだ。私の掲げる「Peer Education」はまさにそれで
ある。